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   Moi j'écoutais et j'entendais qu'on me jugeait intelligent. Mais je ne comprenais pas 

bien comment les qualités d'un homme ordinaire pouvaient devenir des charges 

écrasantes contre un coupable. Du moins, c'était cela qui me frappait et je n'ai plus 

écouté le procureur jusqu'au moment où je l'ai entendu dire : « A-t-il seulement exprimé 

des regret ? Jamais, messieurs. Pas une seule fois au cours de l'instruction cet homme 5 

n'a paru ému de son abominable forfait. » A ce moment, il s'est tourné vers moi 

et m'a désigné du doigt en continuant à m'accabler sans qu'en réalité je comprenne bien 

pourquoi. Sans doute, je ne pouvais pas m'empêcher de reconnaître qu'il avait raison. 

Je ne regrettais pas beaucoup mon acte. Mais tant d'acharnement m'étonnait. 

J'aurais voulu essayer de lui expliquer cordialement, presque avec affection, 10 

que je n'avais jamais pu regretter vraiment quelque chose. J'étais toujours pris par ce qui 

allait arriver, par aujourd'hui ou par demain. Mais naturellement, dans l'état 

où l'on m'avait mis, je ne pouvais parler à personne sur ce ton. Je n'avais pas le droit 

de me montrer affectueux, d'avoir de la bonne volonté. Et j'ai essayé d'écouter encore 

parce que le procureur s'est mis à parler de mon âme. 15 

   Il disait qu’il s'était penché sur elle et qu'il n'avait rien trouvé, messieurs les jurés. 

Il disait qu'à la vérité, je n'en avais point, d'âme, et que rien d'humain, et pas un 

des principes moraux qui gardent le coeur des hommes ne m'était accessible. 

« Sans doute, ajoutait-il, nous ne saurions le lui reprocher. Ce qu'il ne saurait acquérir, 

nous ne pouvons nous plaindre qu'il en manque. Mais quand il s'agit de cette cour, 20 

la vertu toute négative de la tolérance doit se muer en celle, moins facile, 

mais plus élevée, de la justice. Surtout lorsque le vide du coeur tel qu'on le découvre 

chez cet homme devient un gouffre où la société peut succomber. » C'est alors 

qu'il a parlé de mon attitude envers maman. Il a répété ce qu'il avait dit pendant 

les débats. Mais il a été beaucoup plus long que lorsqu'il parlait de mon crime, 25 

si long même que, finalement, je n'ai plus senti que la chaleur de cette matinée. 

Jusqu'au moment, du moins, où l'avocat général s'est arrêté et, après un moment 

de silence, a repris d'une voix très basse et très pénétrée : « Cette même cour, messieurs, 

va juger demain le plus abominable des forfaits : le meurtre d'un père. » Selon lui, 

l'imagination reculait devant cet atroce attentat. Il osait espérer que la justice 30 

des hommes punirait sans faiblesse. Mais, il ne craignait pas de le dire, l'horreur 

que lui inspirait ce crime le cédait presque à celle qu'il ressentait 

devant mon insensibilité. Toujours selon lui, un homme qui tuait moralement sa mère 

se retranchait de la société des hommes au même titre que celui qui portait 

une main meurtrière sur l'auteur de ses jours. Dans tous les cas, le premier préparait 35 

les actes du second, il les annonçait en quelque sorte et il les légitimait. 

« J'en suis persuadé, messieurs, a-t-il ajouté en élevant la voix, vous ne trouverez pas 

ma pensée trop audacieuse, si je dis que l'homme qui est assis sur ce banc est coupable 

aussi du meurtre que cette cour devra juger demain. Il doit être puni en conséquence. » 

Ici, le procureur a essuyé son visage brillant de sueur. II a dit enfin que son devoir 40 

était douloureux, mais qu'il l'accomplirait fermement. Il a déclaré que je n'avais rien 
à faire avec une société dont je méconnaissais les règles les plus essentielles 

et que je ne pouvais pas en appeler à ce coeur humain dont j'ignorais les réactions 

élémentaires. « je vous demande la tête de cet homme, a-t-il dit, et c'est le coeur léger 

que je vous la demande. Car s'il m'est arrivé au cours de ma déjà longue carrière 45 

de réclamer des peines capitales, jamais autant qu'aujourd'hui, je n'ai senti 

ce pénible devoir compensé, balancé, éclairé par la conscience d'un commandement 

impérieux et sacré et par l'horreur que je ressens devant un visage d'homme 

où je ne lis rien que de monstrueux. » 


