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Albert Camus, L’Etranger, Il, 4, 1942.

Moi j'‘écoutais et j'entendais qu'on me jugeait intelligent. Mais je ne comprenais pas
bien comment les qualités d'un homme ordinaire pouvaient devenir des charges
écrasantes contre un coupable. Du moins, c'était cela qui me frappait et je nai plus
écouté le procureur jusqu'au moment ou je I'ai entendu dire : « A-t-il seulement exprimé
des regret ? Jamais, messieurs. Pas une seule fois au cours de l'instruction cet homme
n'a paru ému de son abominable forfait. » A ce moment, il s'est tourné vers moi
et m'a désigné du doigt en continuant a m'accabler sans qu'en réalité je comprenne bien
pourquoi. Sans doute, je ne pouvais pas m'empécher de reconnaitre qu'il avait raison.
Je ne regrettais pas beaucoup mon acte. Mais tant dacharnement m'étonnait.
Jaurais voulu essayer de lui expliquer cordialement, presque avec affection,
que je navais jamais pu regretter vraiment quelque chose. J'étais toujours pris par ce qui
allait arriver, par aujourdhui ou par demain. Mais naturellement, dans ['état
ou l'on m'avait mis, je ne pouvais parler a personne sur ce ton. Je n‘avais pas le droit
de me montrer affectueux, davoir de la bonne volonté. Et jai essayé d'écouter encore
parce que le procureur s'est mis a parler de mon ame.

Il disait qu’il s'était penché sur elle et qu'il n'avait rien trouvé, messieurs les jurés.
Il disait qu'a la Vérité, je n'en avais point, d'ame, et que rien d'humain, et pas un
des principes moraux qui gardent le coeur des hommes ne m'était accessible.
« Sans doute, ajoutait-il, nous ne saurions le lui reprocher. Ce qu'il ne saurait acquérir,
nous ne pouvons nous plaindre qu'il en manque. Mais quand il s'agit de cette cour,
la vertu toute négative de la tolérance doit se muer en celle, moins facile,
mais plus elevée, de la justice. Surtout lorsque le vide du coeur tel qu'on le découvre
chez cet homme devient un gouffre ou la société peut succomber. » C'est alors
qu'il a parlé de mon attitude envers maman. Il a répété ce qu'il avait dit pendant
les débats. Mais il a été beaucoup plus long que lorsqu'il parlait de mon crime,
si long méme que, finalement, je n'ai plus senti que la chaleur de cette matinée.
Jusqu'au moment, du moins, ou l'avocat général s'est arrété et, apres un moment
de silence, a repris d'une voix tres basse et tres pénétrée : « Cette méme cour, messieurs,
va juger demain le plus abominable des forfaits : le meurtre d'un pere. » Selon lui,
Iimagination reculait devant cet atroce attentat. Il osait espérer que la justice
des hommes punirait sans faiblesse. Mais, il ne craignait pas de le dire, I'horreur
que lui inspirait ce crime le cédait presque a celle quil ressentait
devant mon insensibilité. Toujours selon lui, un homme qui tuait moralement sa mére
se retranchait de la société des hommes au méme titre que celui qui portait
une main meurtriere sur l'auteur de ses jours. Dans tous les cas, le premier préparait
les actes du second, il les annoncait en quelque sorte et il les légitimait.
« J'en suis persuadé, messieurs, a-t-il ajouté en élevant la voix, vous ne trouverez pas
ma pensée trop audacieuse, si je dis que I'nomme qui est assis sur ce banc est coupable
aussi du meurtre que cette cour devra juger demain. Il doit &tre puni en conséquence. »
Ici, le procureur a essuyé son visage brillant de sueur. Il a dit enfin que son devoir
était douloureux, mais qu'il I'accomplirait fermement. Il a déclaré que je n'avais rien
a faire avec une société dont je méconnaissais les regles les plus essentielles
et que je ne pouvais pas en appeler a ce coeur humain dont jignorais les réactions
élémentaires. « je vous demande la téte de cet homme, a-t-il dit, et c'est le coeur léger
que je vous la demande. Car s'il m'est arrive au cours de ma deja longue carriére
de réclamer des peines capitales, jamais autant qu'aujourd’hui, je n'ai senti
ce pénible devoir compense, balancé, éclairé par la conscience d'un commandement
impérieux et sacré et par I'horreur que je ressens devant un visage d'homme
ou je ne lis rien que de monstrueux. »



